Галатея на шестернях.
Пишу не для себя. Исключительно для твоей коллекции моих снов. Ты их так бережно собирал, так старательно хранил, что мне уже кажется, что те летние ночи, что я проводила с тобой, были приемом у психотерапевта, долгими мучительными пересказываниями того, что на самом деле ничуть меня на мучит. Я мучу себя целиком, но не какими-то отдельными снами.
И все же только для тебя: раньше мне снились люди без места, теперь места без людей. Не знаю, откуда эта дихотомия, но теперь в моем мире есть города без опознавательных знаков, а раньше были только определенные люди. Впрочем, с городами все равно спокойнее. Что я делаю в этих городах? Ничего. Я просто иду без цели, прикасаюсь к стенам, оцениваю эпохи, перебираю в голове события, которые эти стены пережили. Я просто перебираю то, что живет в моей голове. Я не спрашиваю у стен, кто они, это я им рассказываю то, что с ними было. Я наслаждаюсь возможностью просто смотреть, просто идти. И все же, у меня ни карты, ни представлений, где я. В моих руках только история. И ничего о том, что есть на самом деле.
Как может сниться город, в котором никогда ни был? А город, которого вообще нет?
Запиши себе все это, пожалуйста, я когда-нибудь потом придумаю ответ.

@темы: Неотправленные письма