"В этом тесном мире, скованном зимней стужей,
я думал о ее словах и не находил в них смысла..."
(Pamela H. Johnson)

Эта книга кажется "противной", "чопорной". По-английски манерной. Все ее действие словно укрыто лондонским туманом. Нет, в ней нет ни капли бездействия, ни капли равнодушия. На каждой странице что-то происходит. И практически отсутствуют описания: они скорее напоминают ремарки в пьесе, чем полноценные отступления беллетристики. Все герои переживают сильнейшие страсти. Но они кажутся притупленными, едва уловимыми.
Мир этой книги существует лишь потому, что существует Клод Пикеринг. И он, 38-летний усталый англичанин, резко повзрослевший за время войны, смотрит на это мир через призму ушедших чувств. Он способен только наблюдать за жизнью в опустевшей квартире, наполненной сигаретным дымом.
А остальное - перебор пустых звуков...