Ты когда-нибудь пробовал чернила на вкус? Нет, не намеренно. Случайно. Пытался слизнуть с пальца каплю? Нет? Так вот, пожалуй, это единственная жидкость, из пробованных мною на вкус, не имеющая совершенно никакого вкуса. Вода в каждом доме имеет свой привкус. Кипяченая отличается от сырой. Стоявшая день от свеженалитой. Фильтрованная от нефильтрованной. Вопреки учебнику по химии, даже у дистилированной воды есть вкус. А у чернил нет. Совершенно.
А красные чернила до безумия похожи на кровь. С тем лишь отличием, что как и синие, зеленые и черные не имеют вкуса. Вообще говоря, красные чернила отличаются от крови еще и тем, что в них полностью отсутствует жизнь, зато они очень похожи по цвету, а еще по тому, как быстро свертываются. Даже быстрее крови. Кровь на бумаге так быстро не засыхает.
Черных чернил не бывает. Точнее, бывают, но в них нет насыщенного бархатного мрака южной ночи. В них нет и безнадежности сажи или изящества графита. Грубо говоря, более всего они похожи на уголь. Хуже того, точно так же отливают на глянцевой бумаге, как уголь на солнце. Чаще всего черные чернила оказываются серыми. От светло-серого до темно-графитового. Но черных чернил не бывает.
Неестественно-синие, с острым запахом ненаписанных слов - единственные имеющие право на жизнь чернила. В них нет показной роскоши несуществующих черных, разорванных сосудов красных и уж тем более, в них нет ничего естественно-зеленого. Канцелярское удовольствие. Синяя клякса вполне может сойти за водяной знак. Или добавить небрежность написанному письму. Посему пишу тебе это письмо именно синими чернилами. Впервые за много лет пишу синими. И жду ответа. Синими. Только умоляю, не пробуй их на вкус. У них нет вкуса.