Идеальный способ определить состояние человека - посмотреть, что он в данный момент читает. Нет, конечно, "Теорию поля" Ландау или какой-нибудь не менее эпохальный труд вроде "Искусства программирования" г-на Кнута в рассчет брать трудно (хотя второе - спорно, но скорее все-таки является примером вынужденной необходимости). А вот художественная литература - очень наглядна. Поскольку в зависимости от настроения человек может читать и "Божественную комедию", и "Иллиаду", и "Кошку на раскаленной крыше", и "Анну Каренину", и "Историю О.". И определяется это множеством факторов, которые в сумме дают то, что я называю словом "состояние". Пожалуй, в книгах фрейдистского не меньше, чем в одежде или жестах. И важно не только что читает человек, но и как он это делает.
А если присмотреться - одну и ту же книгу можно читать совершенно по-разному: кто-то словно силой передвигает глаза по строкам, ожидая, когда эта чертова страница закончиться, кто-то - нервно мнет уголок страницы, желая узнать, что будет дальше, кто-то - перечитывает одно и то же место несколько раз, словно не желая, чтобы эта глава закончилась, или так, будто не верит, что описанное действие все-таки произошло. А кто-то читает книги со специального электронного устройства - страничка с кнопками, чем-то похожая на книгу из вторсырья. И для тех, кто читает "с экрана" - все то же самое, разве что вместо уголочка - кнопка переключения на следующую страницу.
Что чаще всего читают в метро? Правильно, всякую ерунду, которая затягивает, помогая тем самым "быстрее" доехать до нужной странции. Если утро - то еще частенько листают конспекты или просматривают свои записи в ежедневниках. Едва ли кто-то будет дома читать ту же Донцову - дома ее читать невозможно. А в метро - вполне сойдет. И нужную станцию при этом проспать не даст.
После рабочего дня - достаточно проблематично взяться за какой-нибудь труд по теологии, зато что-нибудь эротично-разгрузочное - просто прекрасно. Вы же не будете красоваться в метро обложкой "Эммануэль" или "Истории О."? Не слишком качественно скрываемых улыбок едущий рядом с вами и слегка подпорченного вида ваших брюк - скорее всего не избежать. Да и работа сразу как-то сдвигается на N-ный (N > 1) план.
А как на счет классики? Идеальное чтение для курорта, вы не находите? Пожалуй, если бы не южное солнце, мне бы никогда не удалось прочесть "Героя нашего времени" - на столько он мне показался скучным и затянутым.

Мысль пришла в голову после того, как до меня дошло, что вся литература, которую я в состоянии читать после сессии (то бишь 4-х экзаменов по математике) - это труды по истории теологии и очередной томик историй про Аниту Блейк: иногда бывает до жути забавно почитать про всяких монстриков, с элементами тошнотворной кровавости и описанием просто сводящих с ума своей сексуальностью мужчин. Право слово, от мысли о последних - аж захотелось написать рецензию на сии творения в соответствующей стилистике.