Я каждое утро тебе пишу письма. Каждое утро. Каждый раз разные. Каждый раз кладу письмо в конверт и опускаю в корзину для бумаг как в почтовый ящик. А вечером читаю написанное утром и понимаю, что каждое письмо точь-в-точь повторяет предыдущее, словно написаны под копирку.
Каждый раз я начинаю письмо с одного и того же:
"Знаешь, иногда мне кажется, что ты не значишь для меня ровным счетом ничего. Иногда мне так кажется. Только это бывает редко. Да, я теперь прекрасно понимаю, что жить я с тобой не смогу. Более того, я не хочу тебя даже видеть. Все мои чувства к тебе - это мои проклятые письма - исповедь, каждодневный ритуал. Бессмысленная религия эгоизма. Все. Больше меня ничего не связывает с тобой. И все же я тебя люблю. До ненависти люблю.
Я знаю, что ты никогда не прочтешь этих строк. Они тебе не нужны. Они и мне не нужны..."
И каждый раз на этом у меня заканчиваются чернила. Я достаю из стола очередной конверт, надписываю его другой ручкой. Да, я уверена, адрес тот же.
Почтовая служба та же: мусорная корзина.