Мне хочется записать себе где-нибудь ощущения, приносимые каждым человеком, вне зависимости от того, что это были за чувства. Мне просто хочется помнить. Странное слово. Казалось бы, ну чего не хватает? Хочется - храни в памяти, не хочется - оно само сотрется за давностью лет. Ан нет. Ощущения снашиваются вместе с кожей, теряют первоначальную бархатную гладкость, отслаиваются, пропадают. Не сдирать же те куски кожи, которые не хочется хранить? Глупая какая-то мысль - не бывает так, чтобы на левой руке хотелось оставить кожу, а на правой - нет, даже если она воспалена, исполосована шрамами. Так как же остановить старение этой кожи? Заснять на фотопленку?