Вместо эпиграфа

На днях я ехал рядом с дамой, которая держала в руках букет белых лилий. И я понял, на сколько меня от них тошнит. Потому что этим цветам полагается быть в венке с черными лентами.
"От нее пахло лекарствами и лилиями. Ее тело, сжатое 40-градусным июлем, более всего напоминало складки серой бумаги. Вокруг ходили люди и изображали горе и сочувствие. Я прожил с ней много лет, но их всех я видел впервые.
Никогда в жизни мне так не хотелось остаться с ней наедине. Чтобы на меня перестали смотреть с такой жалостью. Мне хотелось остаться наедине с этим проклятым запахом лилий. И с ней, с ней, потому что наконец-то она молчала.
И мне было даже почти наплевать на пыль, жару и страницы книги, которую я нервно перелистывал.

Да, моя дорогая фрау Габриэль, вы меня понимаете. Вы точно знаете, на сколько трудно перечитывать дневники тех, кто был когда-то вами.